8年的男友

谁翻乐府凄凉曲？

风也萧萧。雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。不知何事萦怀抱，醒也无聊。醉也无聊，梦也何曾到谢桥！

自从在小学六年级与商横做了一节课的同桌，此后无数个夜里，我辗转难眠，对他魂牵梦绕。

他俊美清秀，文艺高雅，带有儒雅气质。与君初相识，我沉默寡言，笨拙羞怯。

他主动靠近我，说一些有趣又有内涵的话来逗我，在我的草稿本上画一些奇奇怪怪的图形，我后来才知道那是杰昂·米罗的《人投鸟一石子》。

那时的我不喜欢与别人交往，口齿不清，而他出口成章，妙语连珠。

我想接近他却找不到方法。

我在教室里经常瞧他，放学后留意他往哪个方向走，偷偷地跟在他后面，直到他上了楼。

我将内心封闭了两年，几乎没有关心外面的世界，竟然没有早一点发觉我和商横住在同一个小区。

他住在最里面的E栋，我住在最靠近小区门口的A栋。

因为顺路，我们从此一起上下学。他邀请我去他家里做作业，而我不太愿意见陌生人。

他说：“你害什么羞啊？我爸妈不会割你的耳朵。”

我胆怯地关上房门，换上鞋子。他神神秘秘地说：“我爸妈都不在。他们可能是下了班就去麻将馆了。”

他猛地往沙发上一坐，打开电视机。我站在他旁边，不太高兴地问：“不是说做作业吗？”

他拉我坐下看电视，我没有反抗。看了一会儿，他突然站起来，关掉电视，将我快速拉近他的卧室，然后打开书包，拿出作业，催我赶紧做作业。

我听到房门吱吱地开了，接着是跺脚的皮鞋声和砰地一下关门声。

“横儿，在家吗？爸爸回来了！”那个男人的声音厚重有力。

“在做作业呢。”

那个男人走进商横的卧室，看到了我。他虎背熊腰，威严的表情中含有一丝温柔。他就是商横的爸爸。

那一天，我在他家吃了晚饭，是他爸亲自下厨。我还见到了商横的妈，她冷漠专横，脾气火爆，指责商横成绩差，或者责备他爸打麻将又输了。

从此，我每天都去商横家做作业，很晚才回家。

我老是想他，兴奋得睡不着觉。我想干脆就在他家睡，反正他的床很大，但我不知道为什么就是觉得不好意思。

我在商横家中除了做作业，还画画、下围棋、下象棋、吹陶笛、读唐诗宋词和经典著作。

他的卧室和客厅里都有书柜，他有上百本书，诸如《红楼梦》《庄子》《飞鸟集》《林微因诗文集》《莎士比亚戏剧集》《梦的解析》《战争与和平》等。

他读过很多书，我当时觉得他是我见过的最博学、最有才艺的人了。

我的成绩是班上最好的，商横的成绩在班上处于中等水平。

他虽然读过很多书，但很讨厌应试教育，总是敷衍老师布置的作业。

他的爸妈总是希望他考高分，他却总是表现出无所谓的样子，不想拿高分。

在小升初的那段时间，我频繁失眠，担心我和商横因为成绩差异而不能进入同一所学校。我考了班上第一名，但没有选择最好的学校。

我们考进了同一所初中学校，但是被分配在不同的班级里。

我们仍然一起上下学，一起做作业，还会一起去学校附近的书店看书。

我看的是《青年文摘》《读者》一类的，他主要看的是武侠、玄幻、言情小说。我们看得很投入，不料他的母亲走进来，一把将书抓过来，大声斥责他：“你看什么言情、玄幻小说！你看这些没有的书，怪不得考那么差！”她说着就暴打商横，将他拖走了。

晚上，我辅导商横做作业，初中的作业不像小学的那么简单，落下一两节课根本就没法做作业。

商横想让我留宿在他的家里，他说他害怕。他有好几次在深夜里被他爸妈的吵架和打闹声吵醒，他听到过扇耳光的声音、杯子被摔碎的声音和柜子被打翻的声音。

我想留下来，想对他说：“别害怕，有我呢。我保护你，一生一世。”但只是说，时间很晚了，我得回去了。

接下来很长一段时间里，他只有苦笑和忧郁的眼神，以及一句“郁闷”的口头禅。我们不再一起上下学，即使在学校里遇到，他很多时候都会避开我。

我写了一封长长的信，夹在书里，交到他的手上。信里面全是胡言乱语，我已经忘了我写过什么了，反正意思大概就是我想和他回到从前，继续做好朋友，以及我最近很难受，经常失眠。

第二天，他来找我，约我周日去他家。

我们坐在他的床上下围棋，我不知道该问什么。他轻轻笑着说：“我们好久没有一起下围棋了，我竟然下不赢你了。

徒弟快要超过师父了。”眼泪涌上我的眼眶，我说：“是啊，好久没下了。”接下来又是大半个小时的沉默。

他突然说：“我妈死了。”我摆弄着手中的黑色棋子，低头不语。

几分钟后，我见他没有说话，就问：“你是不是很难受？”他也低着头，说：“没有什么难受的。我对我妈没有什么感情，他死了倒好，家里清静。”

我经常看到商横的爸做家务，却从来没有看到他妈做家务；我吃过他爸做的很多顿餐饭，他爸的厨艺很不错，却不知他妈会不会下厨房。

他妈没有给我留下什么好的印象，我不知道是该安慰他还是应该怎么样。我选择了什么都不说，只是陪他下棋。

晚上我躺在床上，睡不着。如果我死了，谁会在乎呢？我的家人会在乎吗？商横会在乎吗？商横真的对母亲的死一点儿都不难受吗？他在那样的家庭中究竟承担了多少不为人知的痛苦？

后来，他爸再婚，他的后妈年轻漂亮，热情温和。一年后，他爸和他后妈有了一个儿子。

商横家的事情像一道伤口，割裂了我和他之间的友谊，我们再也无法像小学时期那样亲密无间了。

我们在不同的城市读大学，相距十万八千里。每逢长假，我都急切地想要见到他。

但见面之后，往往无话可说，就是那种想说点什么却不知道说什么好。他不喜欢自己的理科专业，在大学里过得浑浑噩噩，偶尔读一读王维、李清照、纳兰容若、席慕蓉的诗词，更多时候是玩游戏、追网剧。

他说，他的大学生活没有什么值得可说的，没有什么意思。

我说：“如果我当初选择跟你去同一座城市读大学，你是不是就不会觉得那么没意思了？”

他说：“也许是吧。我从小到大只有你这么一位朋友，在没有你的城市我真的不习惯。”

从他的眼睛里，我能感受到他对我的爱意。

我在大学里遇到了两位我喜欢的男孩，终于弄清楚了自己的性取向。

寒假，天空飘着毛毛细雨，冬日的风阴冷刺骨，我和商横在街上随意走着，没有打伞。那一天是他的生日，我给他买了芝士蛋糕。

我先是问他为什么还没有找女朋友，他说这事听他爸的安排。接着，他问我有没有遇到喜欢的女孩。

我哈哈地笑了，说：“没有。男孩倒是有好几位。唉……他们都不喜欢我。”“那你觉得我怎么样？”

对于这个问题，我的心中早已有了答案。我爱过商横，爱了八年，直到我在大学里爱上了其他人。

大学毕业后，我去北京工作；他留在小县城，听他爸的安排当了公务员，结了婚。他让我回去当伴郎，我没有去。

他问我是否要结婚，我说不。我问他是否爱过我，他说：“我不太知道爱一个人是什么感觉，从来没有热烈、深刻地爱过一个人。我目睹过我爸妈破碎的婚姻，我从来就没有追求过所谓的爱情和幸福。”

他说，同性恋这条路很难走，在当下的中国根本走不通，他陪不了我。

深夜，我伏在桌前，翻看他借给我的文学著作、我给他的高考笔记、我们一起胡乱画过的画，回忆他带给我的欢乐与伤痛。

我知道同性恋这条路很难走，知道自己要面对什么样的社会压力，我为同性之间的感情失望过、痛苦过、彻夜失眠过，但是我对他的感情已经融入我的血液和人格，就像同性恋是我生命的一部分。

我在不知不觉中爱上了同性，就像梦一般，当我觉醒过来，认清了自己，我不会逃避，而是要学会更好地应对这种身份、这样的感情以及与之相随的压力和责任。

他劝我放下他，忘掉他，他只是一枚已经丧失了生活乐趣和没有前途的屌丝，不值得我的牵挂。

哪是那么容易说放下就放下的。他是我从小学六年级就爱上了直到现在还保留着感情的人，也是唯一一位让我在无数个夜晚失眠难熬的人。

在失眠的夜里，我听过窗外的风声、雨声和汽车的疾驰声，我伏在书桌上为他写过七言情诗，画过他俊秀潇洒的漫画肖像。

作者：任律

---

【活动推荐】

【文章精选】

Newsletter丨What has the center done in July?